В 2019 году я работал лесником в глухом районе Карелии. Однажды утром мой портативный радиоприёмник, настроенный на частоту 4625 кГц, начал издавать странный звук. Это был не обычный шум — низкий, пульсирующий гул, похожий на сердцебиение. Я записал его на диктофон. Позже выяснил: частота 4625 кГц известна как ‘The Buzzer’ — российская военная станция, которая работает круглосуточно. Но моя запись отличалась: гул прерывался голосом, который шептал одно и то же слово на русском — ‘Помогите’. Голос был мужской, искажённый, но отчётливый. Я отправил файл знакомому радиолюбителю. Он сказал, что такого быть не может — ‘The Buzzer’ передаёт только гул и редкие кодовые сообщения. Через неделю я вернулся в то же место. Приёмник молчал. А потом я заметил свежие следы на земле — цепочка из восьми пальцев ног, без пяток. Как вы думаете, что произошло на самом деле? Пишите свои теории!
